母親
今天早晨，顯得特別冷，全宿舍的數十張單人竹床，只聽得吱吱咯咯地亂響，卻不見有一個人起床，雖然我早已睜大了眼睛，在數房子頂上的網磚，原因是冷，由於冷的啟示，竟使我想起了母親。
當我還在很小的時候，便覺得母親是一個不平凡的人，因為每到冬天，大家怕冷，唯有母親例外，她從來不喊一聲冷，冷對於她，似乎不起作用。每天清晨，我被那些拾狗糞的孩子們的俚歌吵醒時，母親早已不在我的身旁了，但是我的被子，以及被上所蓋的棉衣，仍同昨晚剛睡時的一樣。我雖每晚都跟母親睡在一起，但卻像她根本不曾到過我的床上似地。
不多一會，父親醒了，嘴裡打著咻咻，拿起了水菸袋，噗、噗的一聲，先將黃裱紙捲成的火媒吹燃，坐在被窩裡，一邊打著抖抖，咯咯咯地過癮了。他吸菸很像我們吃冰棒，抽了一長口，然後嘓嘟一聲，全部吞下，一絲菸波也不讓它浪費。可是接著而來的咳嗽，又使他喀禿喀禿地受罪了。因此大哥醒了，二哥也醒了，而父親的命令也跟著來了：「大元！二明！太陽要曬屁股了，還不起來幫著你們的娘上河邊敲冰打水，看你們再睡下去，腦袋都要扁了。」父親又將喉門張得更大些：「孩子的娘！妳在外面搞什麼名堂！小康已爬到被子外面來了，凍出毛病，看妳怎麼辦？」
我本來是伸出脖子去看看兩位哥哥，究竟在幹啥的，給父親這一叫，知道母親因了我而挨罵，我就馬上溜進了被窩，將眼睛緊緊閉上，假裝睡熟。同時也聽著母親的小腳，敲上了床前的踏板，然後掀開一隻被角，輕輕地給我面頰上一吻：「小鬼，你的眼皮明明在動，還裝睡呢。」
於是我也忍不住地噗哧一聲笑開了。
其實那時我已七歲，很可以自己照顧自己穿衣了，但她不允許，她說怕我穿得慢，會凍壞的。
母親照例是先給父親送來一盆洗臉水，以後才替我洗臉洗手。此刻的火缽子，已經升起，湯婆子，也灌滿了。母親待父親特別好，在父親尚未起身之前，父親的內襯外套，早已就燻得暖烘烘的了。當我走出房門，更覺得母親是一個不可思議的人了，地下掃過了，桌椅板凳抹過了，全家昨晚換下的內衣，已在廚房後面像懸了萬國旗，早飯，更不用說了。
我起床後做些什麼呢？依父親的意思是要我掃地，可是母親不贊成，她說：「掃地抹灶，是女孩子的事，現在大妹既然出嫁了，只有等大元的媳婦進了門，我再移交。」所以我在早飯以前唯一的工作，只是給父親倒溺壺。
至於父親，他是沒有什麼可做的，他只有研究批評和發布命令。比如：「今天的火缽出煙了。」「湯婆子的水一定沒有燒滾。」「孩子的娘，替我泡一碗紅糖薏仁茶。」「大元，你今天留在家裡搓繩。」等等。不過父親對於我倒很少厲害的，而我依舊不服氣，記得有一次父親到鄰村去賭紙牌了，我便問母親：「姆媽，阿爸為什麼可以常常出去玩呢？」
「男人到了冬天是應該玩的，將來你長大了也是一樣。」母親說。
「為什麼呢？」我不懂得母親的意思。
「我們都是吃你阿爸的飯，你懂嗎？」
這在我當然是不懂的，但我也不想懂它了。母親的事，總是做不完的，早飯以後，指揮兩個哥哥，將一部分的桌子、椅子、手搖紡紗車、棉花條等等，搬到了向著太陽那面的廊前，她就開始咿呀咿呀地在紡車上抽紗了。我就坐在她身旁，她不許哥哥帶我出外去玩，她說外面風大天氣又冷，再說兩個哥哥都是傻頭傻腦的不很懂事，恐怕他們只顧著自己玩兒，而丟下了我，加上我們鄉下的小河多，狗子也不少。所以我只有坐在太陽下面，剝剝花生與嚼嚼蠶豆的份兒。因此我時常恨她，以為她是不喜歡我而欺侮我的小，因為我是情願不吃飯也要出去玩的。
有一次家裡來了一位客人，母親進去了，我便樂開了，我想趁母親不知道的時候，我可以溜出去找哥哥玩兒了。但是並沒有找到，相反地，因為地上開了凍，到處都是一片泥濘，被太陽照得濕漉漉亮晶晶地，又陷又滑，當我一跌一爬地回到家裡時，腳上的新棉鞋，被泥漿包圍了，棉褲、棉襖也化過妝了，臉上、手上已變成泥人了。母親，她不認識我了，其實她是氣得說不出話來了。我闖了這麼大的禍，當然是害怕的，但我沒有哭，我一向都是不哭的，所以母親每每要誇讚我說我有男子氣，有出息。
「我今天一定要告訴你爸，叫他狠狠地打你一頓。」母親替我換洗完畢，才哆嗦著嘴唇對我說。
父親的威嚴，全家上下誰都害怕，即使母親也是一樣，然而母親要在他面前奏我一本，也是百驗百靈的。怎麼辦呢？看樣子，晚上的一頓屁股是挨定的了。可是我又不知從哪裡來的鬼計策——絕食。母親派大哥、二哥都來叫過了，我還是不去吃，最後母親自己來了，她問：「你肚皮不餓嗎？」
「要給阿爸打死，我寧餓死。」我說。
「不會打死的，先去吃飯罷，還有姆媽給你講情的。」
「要打我，我就不吃。」
「唉！」母親對我搖搖頭：「跟老子一樣的扁擔脾氣，就依了你罷，在長人頭上餓壞了你，又得挨你老子的罵。」
我從來也不曾見她對於兩位哥哥，有這樣大的容忍與寬恕的，也許「婆疼長孫，母慣么兒」，我是奶末頭的緣故。但是米倉裡生長的老鼠，不會知道自己的幸福，我所接受的母愛太多了，竟不曉得母愛的可貴，相反地卻以為母親苛待我，而不給我像鄰家的小孩一樣，去沒天沒地的玩兒。
母親最珍貴我兩隻小手，她說我不像兩位哥哥，也不像父親，那樣粗裡粗氣地一副種田相，她說我的手很像二舅，二舅是教私塾的清末秀才，所以母親猜我將來也會做先生的。其實我的手並非文雅，而是瘦弱細小，直到現在為止，仍然如此。可是母親就將它寶貝得了不得，破天荒我這鄉下孩子，也戴起絨線手套了，同時還不准隨便除下。有一次我見二哥拿了一個冰盤回來，當作鐵環推，我的手實在癢得受不住了。偏巧又給母親撞見了，首先賞了二哥一個「頭塔」，接著抓住我那凍得像紅蘿蔔條似的小手，我以為也要挨摑了，然而沒有，她只心痛地說：「快到屋裡火缽上去烘烘罷！」但她自己手上的凍瘡，倒像沒有注意過。最先，我認為母親身上的肉是不會痛的，可是我看到她用溶化了的膏藥油，滴進那凍瘡裂口的時候，也會皺起眉頭，不過不像兩位哥哥，即使是拔一根小刺，也要叫得像殺牛。
在冬天的下午，多半的時間，母親總是在織布機上消磨掉的，她是相當能幹的，她時常對我說，要我乖乖地學好，將來替我娶一個好媳婦，能夠跟她一樣地可以將一朵棉花穿戴上身。她的意思是：一個女人，要做到彈、紡、織、裁、縫，方算全才，而她就是這樣的女人。她說我的兩個哥哥是不中用的，除了啃泥巴團，什麼也不會，什麼也不懂，他們一定討不著好的媳婦。
一到傍晚，母親更忙了，她要張羅著一家人的晚餐，要將外面曝曬的東西，收回藏起，如果天氣不好，還得將部分的稻草與荳稭，綑紮起來，抱進廚房背後的庇屋裡。我時常跟母親比腳板，她總是要輸的，因為她的金蓮，最多也超不過四寸呀！但她走起路來卻特別有勁，雖然她的姿勢，有點像出廟會時所踩的高蹺。父親每每見到母親忙得不亦樂乎，而兩位哥哥倒是優哉游哉的時候，便板起面孔說：
「你們兩隻畜牲，眼睛瞎了？看你們的娘在做什麼？」
「不要喊他們。」母親便會接著說：「他們呆頭木腦不能做什麼的！喊來了，反會礙了我的手腳。」
兩位哥哥一聽到這裡，就像得了赦令一般，吃吃地笑著溜走了。父親，除了重活計，他是不輕易動手的。
晚飯以後，母親的事又來了。
「姆媽，我的鞋後跟掉了。」大哥搶先開口。
「姆媽，我的襪底破了。」二哥的伴奏。
「明天我要跟哥哥去玩兒，姆媽！」有時候我明明知道辦不到，也要和著湊熱鬧。
最後是父親開腔了：「吵死人了，恨不得給你們大大小小一人一巴掌！」他又會同樣地向母親提出要求：「孩子的娘，還有錢嗎？我今天牌運不好，明天一定要扳它回來。」
父親的老習慣，當他說完這樣的話以後，必然會表示一番憤怒，用拳頭在桌子上重重地一擊，打得桌子上的東西亂跳，不過他馬上又會堆起笑臉，向母親做出「請原諒」的表情。
「你又輸了？」母親總是先跟父親答話的：「錢是有的，不過是準備著明春小康上學做衣服穿的。」
「船到橋頭自然直，明春，明春還早，到明春再說罷。」父親說完這句話，便向我笑笑，似乎說：「對不起你了，小康。」其實只要他不打我，我什麼都會答應的。
再過一會，如果父親不出去，東鄰西舍的父輩朋友，便會來我們家裡群英會了。
「選才公，你一個人躲在家裡，我們來找你的三缺一，成嗎？」他們的開場白，總只是這麼幾句。
「抱歉抱歉，今天的牌運不在家，還是我請諸位喝茶剝花生罷！」父親很少在家裡賭牌，但他喜歡跟那些人聊天。他會立刻喊著母親說：「孩子的娘，妳的針線擱一擱罷，我們要喝茶吃花生了。」
母親是從來不會不服從的。於是茶泡來了，花生也炒熟了，她又坐在她原來的位置，做她未完的針線，當然她是永遠也做不完的。
龍門陣，嘩啦嘩啦地擺開了，天南地北，瞎拉瞎扯，從田禾莊稼，談到風水地理，又談到張長李短，但其最後的主題，總不超出鬼怪神仙的範圍，只是不曾聽他們談過女人，也許是因為有母親在旁的緣故。實際上，母親是根本不去偷聽的，她坐在一盞油燈邊上，如果不是手動，真像是一尊女神的塑像哩！彷彿她與這個談笑風生的集團間的距離，少說些，也有十公里，她不聞也不問，其實她是不想問也不敢問的，因為我曾聽到父親對她這樣說過：「妳們女人家問這些做什麼？」所以她覺得還是不作聲的好，直等到父親發覺我在桌子角上，沒精打彩地打哈欠了，才喊母親：「孩子的娘，讓小康去睡罷！」母親才像老和尚出定似地伸伸腰，仍然不聲不響地牽著我向房裡去。不過我是不願去睡的，因為他們愈是將鬼怪說得猙獰可怕，我愈想聽。
當我睡下以後，母親拍拍我，將被角塞好，又出去了。漸漸地客堂裡的人聲稀疏了，接著大哥來睡了，二哥來睡了，最後父親也鑽進了被窩，聽他又在埋怨母親：「這個死婆娘，只顧做針線，湯婆子在被裡熱得快要冒火了，她都不管。」本來這是很舒服的一個熱被窩，但父親總得找幾句話來說說，才能顯出他父親的威嚴似地。
我每次都在想：「我今晚一定要等姆媽來了才睡著，我要看著姆媽脫衣服，看著姆媽上床，我要告訴姆媽：『等我長大了，一定要待姆媽很好，因為姆媽對我太好了。』啊！姆媽大概快要來了，眼睛睜開來，我不能睡著的……。」事實上，這時已是我的夢境了。
上一篇: 《法鼓全集》第三輯 文集類|03-03 教育．文化．文學|下篇 文學|我編《人生》
