新與舊
農曆新年剛過，在年前年後，常見到和聽到兩句話：「除舊布新」和「一元復始，萬象更新」。這好像是說，舊的不好，新的才好。其實，新舊好壞，並無定則，它會因人、因時、因事而異。同一個人，對同一樣事物，也會有時喜新、有時喜舊。
一、化腐朽為神奇
有人說，新製品、新觀念、新現象，和舊製品、老觀念、老現象，是對立的，所以喜新厭舊，是人之常情。其實，新舊既是相對立，也是相傳遞的，既有因果關係，也有一體兩面的關係。例如基督教和天主教相對，是因果關係的新和舊；佛教到達西方社會，是近世紀的事，對西方原有的宗教而言，東方的古宗教，卻成了西方的新宗教。角度不同，所見的新舊，便不相同。
從新舊的因果關係而言，最明顯的例子，是一般所說的化腐朽為神奇，所謂推陳出新，所謂溫故而知新。或以舊東西做新利用，改變它的位置和形象，使成為新東西。例如，破舊的船艦，經過解體、分類、加工，便成了新產品。
中國儒家的《大學》中有言：「湯之《盤銘》曰：苟日新，日日新，又日新。」又說：「周雖舊邦，其命維新。」這都是以舊的成就為基礎，開出新而又新的新局面；是運用舊的經驗，建設新的理想，而不是摧毀舊的或揚棄舊的，才能實現新的。例如中山先生的三民主義，完全是新的政治思想，他卻又說，他是繼承堯舜禹湯文武周公孔子的一貫道統。
不過，有些事物的發生來得突然，所以看起來，無法確定它們是舊事物的新面貌。例如核子彈、原子爐、人造衞星、電腦、機器人，都是二十世紀發明的新事物。可是，不僅製造這些東西的原料，本身就是老早存在的，縱然是科技的理論和實際的運作，也是從舊環境的立足點上走下來的。
今天的時代，樣樣講求尖端、時髦、新奇，中國人在二十年前，總以為凡是西方來的，都是新的；凡是新的，便是好的，真所謂「遠來的和尚會念經」。天主教和基督教的教會教堂，在歐美已日漸衰落和萎縮，卻於臺灣出奇地受到歡迎。二十年來，國人出國的機會多了，漸漸知道歐美宗教隨著新時代的來臨，已被社會大眾視為舊信仰而日趨式微了。因此，近年來在臺灣的西方宗教，也已由飽和狀態，而走向下坡。又因為西藏密教，對臺灣是新鮮的佛教，所以又掀起了對於西藏密教研究及信仰的狂熱。此乃由於追求新目的、新環境、新趣味，是人的求知欲和求進步的特性，是無可厚非的。
二、歷久常新
在美國，求新求變的傾向，更為明顯。這種趨向，固然為美國帶來了朝氣蓬勃的新氣象，但也暴露了美國人膚淺、輕浮、飄盪不落實的弱點，為其社會結構帶來不穩定的危機。成年以後的美國人，進入社會之後，多半會不斷地尋求新環境和新機會，來滿足他們求發展、求理想，乃至是求刺激的欲望；最不幸的，是將此求新的傾向，用在男女的婚姻上去。我有一位弟子告訴我說，在美國的年輕夫婦，結婚第六年或第七年，尤其是尚未有孩子的話，往往會有婚變的危機發生。原因不外是彼此之間的新鮮感完全沒有了，代之而起的相互挑剔、算老帳、揭瘡疤，彼此將自己的缺點暴露無遺，結果只好協議離婚。他們沒有想到，老友及老伴的可貴，骨董及古物是寶。拋掉舊伴侶，縱然找到新對象，同樣的問題，可能照樣會發生。你不是完美的人，也不可能找到完美的人，倒不如從不理想的舊伴侶相互努力，比較踏實。
在我的禪中心，也有弟子向我建議，應該常常有新的活動及新的形象，否則很難長久留下人來。我只有對他們說：「佛法歷久常新，禪法也是在舊則舊、在新則新。然在我們的修行方式而言，是無法新潮的，也不可以輕言改變和革新的。如果你們一定要我變花樣，我只好今天正常穿衣服，明天把衣服反過來穿給你們看，除此，我可沒有其他的本領了。」尚能告慰的是，紐約禪中心的成員，雖有好幾位心態不定，但他們在其他地方轉幾轉之後，甚至過了幾年，多半還會回來，可見，新的不一定就是好的。
記得在七○年代，有一派印度教的「超覺靜坐」（Transcendental
Meditation）風行美國各地，到了八○年代之後，漸漸地便靜止了下來。倒是佛教在美國，始終以穩健的步調向前走，就是西藏密教的喇嘛們，在美國的作風，也很謹慎平實，不是到處用神通替人治病、助人發財。因為正信的佛教徒都很清楚，神奇雖能引起短暫的轟動，終究不是佛法的本色。
三、一門深入
現在，從佛法的修行上，來談新與舊。
修行，就是修正不當的、邪惡的行為，包括身心的活動。通常人若能遵守公共道德及公共秩序，便被視為循規蹈矩的公民；若能進一步，審查個人的私生活及心理活動，如果你已是開始修行的人，便會發現你是一個不道德乃至是邪惡的人了。佛法的修行，便是協助我們正確地了解自己，改善自己。如果能經常發現自己的毛病而經常予以糾正，那便是「苟日新，日日新」的賢者了。因為，能夠念念審察，念念更新，便是修行工夫的針針見血。
修行的法門，目前在國內及國際上流行的，有淨土、密教、禪宗的三類。
曾有人問我：「有人主張一門深入；有人主張淨土與密教兼修；有人主張禪和密教兼修；有人主張禪和淨土雙修。究竟是單修好？兼修好？修哪一種最好？有何不同？」
原則上，我是贊成一門深入的，兼修而成為新修，並不妥當。一般所謂兼修，必有主修及輔佐之分，或者先後不同。一門深入者，未必排斥其他法門，然其為了強調對於所修法門的信心，而特別讚歎此法門的殊勝，乃是佛經的常規。
淨土法門，被稱為橫出三界的未曾有法，要求修行者以信、願、行三個條件，往生西方淨土。著力點則在仰「信」阿彌陀佛，於因地時發過四十八願，成就眾生，成就國土；眾生雖造十惡五逆，若能乃至臨終，十念阿彌陀佛聖號，必得往生西方淨土。信後起行，行的主力即在持名念佛，同時發願往生西方。淨土行者，以信的根本，信心堅固，就會落實安定；落實安定的本身，便是幸福人生的基礎。他們不必擔心自己的身心行為如何，只要一心嚮往淨土，相信仗佛願力，必能獲得救濟。淨土有四等，他們究竟生在哪一等，一般修行淨土法門的人是不必追究的，既然仰仗佛力，已夠安全，何必追究那自己無力決定的事。
密教的理論，重視發菩提心；密教的修持，重視儀軌；密教的信念，基於上師的灌頂及本尊的加持。理論與顯教相通，修持與律儀及禪觀同軌，信仰則與淨土類似，所以密教能左右逢源。而且，西藏黃教在組織及層次方面的說明均具說服力；其他各派在咒術加持方面，能為許多求取速利及神祕效驗的人接受。高級喇嘛也多受有嚴格的訓練，特別是灌頂加持的他力信仰，與即身成佛的速成效果之說，能使人有瘦弱者獲得天降強力大補丸的誘導作用。然此僅是方便應用，實際的功德，尚在三密相應的努力修行。即身成佛，也是歷劫成佛的另一種說法，正像禪宗所謂頓悟成佛之說類似。
禪與淨土及密教，基本佛法相同，而修行方法迥異。禪的方法，不藉他力的協助，引用《維摩經》的證說「直心是道場」、「直心是淨土」。如能從心中掃除了一切攀緣境界，不論善惡淨穢，徹底放下，當下便是悟入佛之知見。否則若執心外有法，以求神拜佛，期待救濟，均屬生死法，尚不是出世法，何況是無上大法；《楞嚴經》稱之為「迷頭認影」，馬祖大師稱此為「自家寶藏不顧，拋家散走」。10
佛法的修行，以福德業、禪定業、智慧業為三綱領。僅修福德業，不僅不出三界，而且最多是欲樂天報；偏重禪定，可生禪天，但仍不離三界內；偏重智慧則至少可出三界，成為小乘羅漢。定、慧並重，仍是小乘行；福、慧並行是菩薩道；福、定、慧並重，是大菩薩行。
禪的修行，依據《六祖壇經》，先發度眾生、斷煩惱、學佛法、成佛道的〈四弘誓願〉，次作無相懺悔，滅三世罪業。即云：「弟子等，從前念、今念及後念，念念不被愚迷染。」「從前念、今念及後念，念念不被憍誑染。」「從前念、今念及後念，念念不被嫉妬染。」「從前所有惡業、愚迷、憍誑、嫉妬等罪，悉皆盡懺，永不復起。」發願懺悔，是福業行；無相懺悔的念念不被煩惱染，是即定即慧的最上乘行。禪的修行既是自力，也是以息心淨念、發慧為要旨，是在直接開發自家寶藏，不是借貸他家的資金作周轉，所以是安全、可靠、實際的法門。
四、不貴行履
因此禪宗有一句口頭禪叫：「貴知見，不貴行履。」「知見」即是佛知見，即是親證實相，「行履」即是身、口二業的行為。修行之前的行為如何不重要，只要修行時努力於淨心的工夫，若得明心見性，則如偈云：「罪性本空由心造，心若滅時罪亦亡。」心已不為煩惱所染，業報罪報之事，自然消失。但得心不執著，便離生死苦海。
所以，重視慧業增上的禪法，是出生死海的靈丹妙藥。當然，若得慧心自在之後，自然不犯世戒，絕沒有一位禪師，能以「不貴行履」為理由，變成一個無賴漢的；相反地，倒是由於心地清明，慈悲自然流露，度生護生，席不暇暖，濟世利物，應機教化。「不貴行履」是重於「悟」，悟後自然有行，不是不須修行，而是強調實證。形式的瑣碎行為，是枝末問題，心悟是根本問題，若解決了根本問題，枝末問題當然也被解決了。
人要做到念念不與煩惱心相應的程度，必得付出艱苦修行的代價。人在艱苦修行之時，常會生起「喜新厭舊」、「喜舊厭新」的心態。「喜新厭舊」，就是期待開悟、明心見性，或是希望有特殊的突破，以及想嘗一嘗「大死一番」是什麼滋味的心理。這在禪的修行來講，是忌諱的事；凡是期待、希求、厭惡、厭倦都是阻礙心。
有人是「喜舊厭新」，就是曾經有了一次好經驗，希望能夠一次再一次地重現，比如坐了一炷好香，下一炷香坐下之後，老是揣摩著，如何能夠再來一炷好香，這是很糟糕的。真正在禪修之時，既不可考慮身、口的行為，也不可存心修正心的行為。只有一意抱住方法，沒有所謂好或不好、新或舊。所謂方法，便是用境鍊心，心的前念與後念的交替，是從境產生的，若有前念後念，尚有新和舊。因此修行時，用心止於一境，久久前念不滅後念不起，即成定境，即是念頭沒有交替。禪的目的，不僅定於一境，且要心不緣境；不僅心不緣境，且要歷歷分明，這便是即定即慧的禪境。
佛教各宗的修行方法，都是鍊心法，不過有些是借外力來助長自己的信心，禪法則直接用境來鍊心。境分心內與心外，觀行初步多用外境鍊心，禪法則直接從截住內境做起，比如菩提達摩所說的「心如牆壁」，11又有祖師說「蚊子叮鐵牛，沒有下口處」。12用話頭、參公案、起疑情、破疑團，便是擒賊先擒王；攫住妄心，破卻情執，直顯佛性。
鍊心鍊到「見性」時，是「無心」，當時心不動，故能見本真的佛性，煩惱消失，智慧顯現。大悟徹底的人，其悟境不會消失，不會為境所動，他的心很穩定。若在定中，空間不會有範圍，時間不會有前後。禪的悟後，空間和時間，照常在他面前，只是跟他沒有關係。對他而言，無所謂新舊來去，他卻仍在新舊來去之中，穿衣吃飯，救濟眾生。
五、飲水思源
有人問我：「密教需要上師灌頂傳承，禪宗不是也主張明師的重要嗎？」
是的，不過，兩者的作用不同。密教的上師，是代表他力相助的權威，他是本尊的具體化現，沒有他的傳承，密法的修行，便不能成就。而上師的傳統，是印度晚期大乘佛教的特色，是受了印度教的影響而設的新事物。神教大多數會以神的代言人、天使、神的道成肉身等，來神化宗教領袖的地位。印度教各派，至今尚是如此。
禪宗的明師，作用有二：第一，是指導或啟發你修持禪法的善知識，如南嶽懷讓啟發馬祖道一，馬祖道一啟發大珠慧海。第二，是協助你更進步，勘驗你是否已開悟，印證你已經開了悟，此種例子俯拾皆是。可見禪門的明師，既是益友也是良師，他可能為你做證明，卻沒有什麼東西傳給你，這是釋迦世尊以來的老規矩，佛都在僧中，明師當然也在僧中，所以沒有必要在三皈依之上，另加上師的權位。然而，在禪法的流傳上，溯其源頭，必須師師相承才能有所創新。
上一篇: 《法鼓全集》第四輯 禪修類|04-05 拈花微笑|有與無
