《法鼓全集》第六輯 自傳、遊記類|06-16 美好的晚年|附錄病中手書

附錄病中手書

近數年來雖然在國內外及教內外極其忙碌，但也都是以老病之身戮力以赴，故亦時常是在生死邊沿過日子。三年多前，時任法鼓山文教基金會祕書長的戚肩時將軍，擔心我隨時都可能往生，勸我早些確定後事及考慮接班人的問題。

亦於此同時期，我在紐約及臺北兩地的主治醫師，都告知我腎臟有狀況，所以開始打補血針並服用鐵劑，以助造血功能。接著臺大及紐約康乃爾大學兩院醫師，先後告知我準備洗腎，但我不為所動。

到去年（二○○五年）三月十六日於臺大醫院檢驗尿、血及腎臟超音波，均尚未發現腎異常，但至去年八月二十九日午後，往臺大醫院探視戒德長老膽結石手術，醫生要我順便檢查腎超音波，結果發現左腎有一顆已經不小的腫瘤，勸我立即住院。我猶不願信為事實，因此另於三十日前往榮總再做一次超音波檢查，證明確有腫瘤，便決定於九月二日住進臺大病房，選定腎臟科蔡敦仁教授及其博士弟子林水龍醫師，泌尿科外科蒲永孝醫師操刀主治。外科手術分成兩階段：一、檢查膀胱鏡，左腎切片，左輸尿管探視；二、左腎腫瘤處理。

聖嚴法師親自用毛筆所撰寫的〈病中手書〉

九月六日上午八時進入第一階段開刀房，從前一天晚上即斷飲食並徹底清胃、清腸。開刀房的預備室非常忙碌，躺在病床被推進去排隊的病友似乎滿滿的，我只是其中之一，接著由預備室的護理長及另一位護士把我推進開刀房。只剩我一人，非常靜，心中一片空明，分分秒秒都像是無限的無量的存在，也像時空已經離我而去，正是美好。我的主治醫師來了，麻醉醫師來了，都像是佛菩薩那樣地慈悲親切，然後我就完全不知身心是在何處了。

從恢復室醒轉過來，已是上午十時三十分，沒有其他感覺，只是好冷，蓋上被子，也有二台熱光燈在身旁。十一時把我推回病房，才覺得尿道被插了導管，頗不舒服，漸漸地又發覺左腎及左輸尿管，相當疼痛。

蒲永孝醫師告知我，他用管鏡看到了左輸尿管，但因左腎的腎盂部分彎度太大，所以未能探入，不過，反正是要把左腎切除了，看不到亦無妨。如此過了二天，導尿管拔除了，恢復了自由行動，血尿也好轉了，唯左邊輸尿管依舊疼痛得厲害，醫師安慰我說：「再過幾天，反正要連左腎一齊切除了，稍微忍耐一些吧！」

在決定要入院之前，連日來均極忙碌，八月下旬為了法華鐘的品質驗收，前往日本南部的富山縣高岡市老子株式會社現場，返臺後又有一連串的活動及會議。其中最重大的一樁事，乃為九月二日上午，在快速度中完成法鼓山僧團首度舉辦的傳法大典。挑選了十二位當時的主要執事：惠敏、果如、果暉、果醒、果元、果品、果峻、果東、果廣、果鏡、果肇、果毅。其實是就他們現職做任務交代，要他們以團體力量來繼續推動中華禪法鼓宗的弘化使命。

聖嚴法師親赴日本老子株式會社，進行法華鐘的驗收，親自仔細地察看法華鐘上的鑄字。

到了九月十二日，第一階段的檢驗報告完成，於是晚上又斷飲食清腸胃，準備次日再進開刀房。九月十三日上午八時，經全身麻醉，時空成了空白，醒來後，已過四個半小時。待我醒轉過來時，身上多了五條導管，躺在加護病房的床上動彈不得，見到果廣等在病榻前輕聲告知我：阿彌陀佛！一切順利，已由主治醫師將我的左腎剖開給他們看過，腎盂部分有一顆腫瘤，所幸尚未破裂穿透腎壁，內部肉色雖已略呈暗灰，外皮尚未被破壞，切除之後應當無事了。

住在加護病房，因為同房間中另有其他病友，數位護士以及值班醫師，不時在病房中進進出出，我則於麻藥退後，傷口疼痛異常。醫生問有幾分痛？三分痛忍一忍，十分痛就會打滾了，那就必須再用麻藥，並且給了一個小橡皮球，握在手中，囑我痛得不能忍受時，便捏一下小皮球，麻藥自動進入我的體內。我用禪修時對付腿痛的觀想法，不欲乞求麻藥的幫助，居然也很管用。

醫生規定護士每隔一段時間要為我注射一次消炎針，鼻孔戴上氧氣罩，手臂上埋著軟針，經常在給我吊點滴，由於體內注進的水分太多，以致水分多聚積到肺部去了。經過X光檢查及超音波透視，由何弘能副院長召集了醫師群開會決定，認為我必須馬上做洗腎的準備手術，同時進行肺部隔膜穿刺，本來左右兩肺均有積水，像水箭似地噴射出五百多西西血水之後，右肺也緩和了下來。

至於洗腎，它的正式用語有兩種：一是血液透析，二是腹膜透析。我則不習慣經常要在小腹內灌入一、兩公升的藥水，而且兩個洞口若引生潰瘍等疾病，也很麻煩，所以採用了血液透析法。此法須經兩個階段：長期用的，是在左手腕上端開刀，將動脈血管接通靜脈血管。因為我的症狀，必須立即洗腎，於是短期先在我的右側鼠蹊部動脈血管，開了一個洞口，將進血及出血功能的管子接在洗腎機上。

這已是我從開刀房出來的第三天下午，病情如果惡化，出現幾種併發症，便隨時可能往生，因此照顧我的洪淑娟及黃淑媛兩菩薩，為我徘徊於生死邊沿的期間，日以繼夜焦慮地守在病房外。我的幾位出家弟子，雖也不時來探望我，畢竟是出家人，又對病情不甚了解，倒不覺得有多少恐慌。我自己則除了面對疼痛，心中則反而非常平靜安閒。

我在加護病房住了九天，至九月二十一日總算已脫危險，而轉換到普通病房，直至十月二十七日終於辦了出院手續。在此期間，於鬼門關徘徊了幾趟，嗣後我必得每週三次入院洗腎，成為終身的功課了；每三個月必得住院上手術台一次，老病相隨的經驗，因此體會更深。

編案：此書為二○○六年三月，師父親筆留下的病中記事手稿。詳盡地記述了二○○五年九月，因左腎腫瘤住進臺大醫院的治療過程。